В холодном северном портовом городе, где солнце редко пробивается сквозь плотную пелену облаков, живет молодая женщина по имени Яна. Ее существование течет размеренно и предсказуемо, наполненное тихими ритуалами, которые помогают ей сохранять внутреннее равновесие в этом суровом краю. Каждое утро она проходит знакомой дорогой до почтового отделения, где работает, внимательно разглядывая марки из разных стран, которые попадают в ее руки. Эта коллекция становится для нее окном в большой мир, полный красок и приключений, так непохожий на ее серые будни. После работы Яна неизменно отправляется к морю, где подолгу бродит вдоль линии прибоя, вслушиваясь в шум волн и вглядываясь в туманную даль. В этих прогулках – ее главная надежда и затаенная боль, ведь уже много лет она ждет возвращения отца, который ушел в море на корабле и до сих пор не вернулся. Каждый день она приходит на берег с одной и той же мыслью: а вдруг сегодня именно тот день, когда на горизонте появится знакомый силуэт судна.
Однажды обычный рабочий день на почте прерывается появлением незнакомца – молодого моряка по имени Петр, который заходит отправить письмо. Эта случайная встреча становится поворотным моментом в жизни Яны, нарушая привычный ход ее существования. Петр, только что вернувшийся из долгого плавания, приносит с собой запах моря, истории о далеких странах и ту самую энергию приключений, которой так не хватало в жизни девушки. Между ними зарождается особая связь, построенная на взаимном понимании тоски по морю и ожидании тех, кто находится в плавании. Общение с Петром заставляет Яну по-новому взглянуть на свою жизнь, на свое многолетнее ожидание, на те страхи и надежды, которые она так тщательно скрывала ото всех. Постепенно их случайное знакомство перерастает в нечто большее, заставляя героиню задуматься: возможно, жизнь предлагает ей шанс перестать просто ждать и начать жить по-настоящему, не забывая о прошлом, но и не позволяя ему полностью определять настоящее и будущее.