В холодном ноябре 1920 года белогвардейский офицер Сергей Нератов прибывает в Константинополь вместе с остатками разбитой армии Врангеля и тысячами гражданских беженцев, спасающихся от ужасов Гражданской войны. Одинокий и сломленный, он переживает глубокую личную трагедию, потеряв всё, что было ему дорого: его армия разгромлена, а жена и дети погибли в огне революции. Этот город становится для него и многих других русских эмигрантов символом изгнания и надежды на выживание в чуждом мире. Нератов, несмотря на своё отчаяние и внутренние демоны, вынужден взять на себя роль лидера разрозненной русской диаспоры, пытаясь сохранить остатки дореволюционной культуры и традиций в условиях полной неизвестности.
Постепенно Нератов погружается в сложную жизнь эмигрантского сообщества, где сталкиваются разные судьбы, надежды и разочарования. Он пытается организовать помощь беженцам, наладить связи с местными властями и найти пути для выживания в новой реальности, где прошлое кажется далёким сном, а будущее покрыто мраком. Вокруг него кипят страсти: одни мечтают о возвращении на родину, другие строят планы мести, третьи пытаются забыть о войне и начать жизнь с чистого листа. Нератов, балансируя между долгом и личными переживаниями, сталкивается с моральными дилеммами, предательством и неожиданными союзами, которые проверяют его характер на прочность. Его путь становится метафорой судьбы целого поколения, выброшенного историей на обочину, но не сломленного до конца, ищущего смысл в хаосе и пытающегося сохранить человеческое достоинство в условиях тотальной потери.