Перевод преподобного Джада в старую церковь штата Нью-Йорк становится началом запутанной и мрачной истории, где атмосфера религиозного уединения быстро сменяется тревожным предчувствием. Монсеньор Джефферсон Уикс, проповедующий в этой церкви, оказывается человеком, с которым Джад не находит взаимопонимания, а прихожане встречают нового священника с холодным отчуждением. Кажется, что под спокойной поверхностью церковной жизни скрываются глубокие разногласия и невысказанные обиды, которые постепенно накаляются. Вскоре после очередной проповеди монсеньор удаляется в свои покои, и всего через тридцать секунд его находят бездыханным. Эта внезапная смерть в священном месте шокирует всех присутствующих и мгновенно превращает тихую церковь в центр загадочного преступления, где каждый шаг и каждое слово приобретают зловещий оттенок.
Свидетелями трагедии становятся четверо человек: набожная Марта Делакруа, чья вера, возможно, сталкивается с жестокой реальностью; доктор Нэт Шарп, чьи медицинские знания могут пролить свет на обстоятельства смерти; адвокат Вера Дрейвен, чья профессиональная хватка и логика могут помочь разобраться в юридических тонкостях дела; и писатель Ли Росс, чье воображение и наблюдательность, вероятно, замечают детали, ускользающие от других. Расследование этого загадочного убийства поручается частному детективу Бенуа Блану, чья репутация распутывать сложные дела предвещает тщательный и методичный подход. Ему предстоит не только выяснить, что произошло в те роковые тридцать секунд, но и погрузиться в глубины человеческих отношений, скрытых мотивов и тайн, которые, возможно, годами хранились за стенами церкви. По мере того как Блан собирает улики и опрашивает свидетелей, становится ясно, что смерть монсеньора Уикса – лишь верхушка айсберга, а под ней скрываются давние конфликты, личные драмы и, возможно, даже грехи, которые кто-то готов был скрыть любой ценой.